Suasana desa di pesisir barat Pulau Selayar, Sulawesi Selatan, itu seperti layaknya desa-desa lain di tepi pantai. Rumah panggung dan beton berselingan di bawah naungan nyiur yang daunnya sesekali meliuk bersama angin. Tenang dan tenteram. Laut menjadi penopang utama kehidupan dan ketenangan itu. Maka, barang siapa merusak laut berarti harus berani bertaruh nyawa melawan warga Parak. Itu ikrar mereka. Ikrar warga Desa Parak.

Anda harus memiliki akun dan berlangganan salah satu paket di Gerai Kompas untuk melanjutkan membaca. Bagi pengguna baru, daftar dan dapatkan akses ke semua berita bebas akses selama 7 hari!